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ผม เป็น คน ขี้ กลัว  ตกใจ ตัว สั่น ไป เสีย ทุก เรื่อง  ไป ท้อง นํ้ว ตอน 
กลาง คืน คน เดียว ไม่ ได้ จน ถึง ชั้น ประถม สวม  กลัว แม้ กระทั่ง ช่อง ประตู 
ตู้ เก็บ เครื่อง นอน เปิด แง้ม  หาก ประตู เปิด แง้ม แม้ เพียง เล็ก น้อย  มัก 
จินตนาการ ว่า อาจ มี ใบ หน้า คน จ้อง ผม จาก เงา มืด  ถ้า ไม่ ปิด ประตู ไท้ สนิท 
จะ รู้สึก จิต ใจ ไม่ สงบ  ผม นึก สง ลัย ว่า วิญญาณ มี จริง หรือ ไม่  แต่ ไม่ ว่า อย่าง ไร 
ความ กลัว ก็ ท้า ม กัน ไม่ ได้ 

ผม เพิ่ง รู้ ตัว ว่า น่า จะ เป็น คน ขี้ กลัว กว่า เด็ก คน อื่น เมื่อ ไม่ นาน นี้ เอง 
ใน วัน อาทิตย์ ช่วง ปิด เทอม ฤดู ใบไม้ ผลิ  ผม ปัน จักรยาน ออก ไป ที่ 
ซูเปอร์ มาร์ เก ต ใกล้ โรง เรืย น กับ เพิ่อ น หลาย คน  เพื่อ ไป ซื้อ ขนม ชื่อ  'บิก กุ ริ- 
แมน ช็อก'  ใน ซอง ขนม จะ มี สติ ก เก อร์ข อง แถม ใส่ มา ด้วย  ถา ร สะสม สติ ถเถ อร์ 
เห ส่า นั้น กำลัง เป็น ที่ นิยม ใน หมู่ เด็ถ ผู้ ขาย  ที่ เรา อุตส่าห์ ปัน จักรยาน ออ ถ จา ถ 
บ้าน ไป ถึง ซูเปอร์ มาร์ เก ต นั้น ก็ เพราะ  'บิ กกุริ แมน ช็อก'  เป็น สีน ค้า ยอด ฮิต 
ทัน ทิที่น่ าขี้น วาง บน ชั้น  เด็กๆ  จะ กวาด ซื้อ จน เกลี้ยง  ตาม ร้าน ค้า ทั่ว ไป 
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หา ซื้อ ไม่ ค่อย ได้ 

ผม มี เพื่อน คน หนึ่ง ชื่อ มิชิ โอ ะ  แม่ ของ เขา ทำ งาน ใน ซูเปอร์ มาร์ เก ต 
แห่ง หนึ่ง ใกล้ โรงเรียน  เรา ได้ รับ ข้อมูล จาก ที่ นั่น ว่า  'บิ กกุรี แมน ช็อก'  จะ 
เข้า ร้าน ราว สิบ โมง วัน อาทิตย์  เมื่อ พวก ผม รู้ ดัง นั้น จึง ตกลง กัน ว่า จะ ออก 
ไป ยัง ซูเปอร์ มาร์ เก ต เพื่อ ซื้อ ขนม นั้น 

ใน ที่ สุด พวก เรา ก็ เหมา ซื้อ ขนม จน เกลี้ยง ร้าน ได้ อย่าง ใจ ต้อง การ 
"ขอบ คุณ ครับ  คุณ ป้า" 

เพื่อน คน หนึ่ง พูด กับ แม่ ของ มีชิ โอ ะ ด้วย นั้าเ สิ ยง ฟัง ดู สนิท สนม มาก 
แม่ มีชิ โอ ะ ซึ่ง สวม เครื่อง แบบ ของ ซูเปอร์ มาร์ เก ต ยิ้ม ตอบ คำ ขอบ คุณ นั้น 
จวก นั้น เธอ เบน สวย ตวม ว มอง ผม 

"สวัสดี จ้ะ  มวซ ว โอ ะ"  เธอ ทักทาย 

ผม คิด ว่า ต้องกล่าว ขอบ คุณ เธอ  แต่ คำ พูด ไม่ ออก จวก ปาก  ผม รู้สึก 
อาย อย่างบอก ไม่ ถูก  และ รู้สึก กลัว ด้วย 

ผม มี นิสัย ไม่ ค่อย พูด กับ คน ที่ ไม่ สนิท  พูด ง่ว ยๆ  คิอคิ ดวำ ตัว เอง 
เป็น คนซื้ อา ยม วก  กับ คน ที่เพื่ ง พูด คุย ด้วย เป็น ครั้ง แรก ผม ไม่ ค่อย กล้ว 
สบ ตว  เพ ร วะ เหตุ นี้ ผม จึง เผลอ ก้ม หน้ว งุด ตอน แม่ มีชิ โอ ะ ยืน อยู่ ตรง หน้ว 
พวก ผม ออก จวก ซูเปอร์ มวร์ เก ต แล้ว นั่น จักร ยวน ต่อ  พวห นะ ใข้ 
เคลื่อน ที่ ของ พวก เรว คือ จักร ยวน เสมอ  แม่ ผม เคย พูด วำจั กร ยวน ชื่ตว ม กัน 
เป็น ขบวน แบบ นี้ดูเ หมี อน แก๊ง เด็ก แว้ น 

ผม นั่น จักร ยวน พลวง คิด เรื่อง ที่ ไม่ ก สำ ว ทัก ทวย แม่ ของ มีชิ โอ ะ 
นึก ย้อน เสิย ใจ ที่ ทำ ลง ไป แบบ นั้น เพื่อน คน อื่น พูด ขอบ คุณ เป็น กิจจะ ลักษณะ 
แต่ ผม ไม่ ได้ พูด  เรื่อง นี้ คง ทำ ให้ ผม ถูก มอง ว' ว เป็น เด็ก ไม่ มีมว รยว ท 

พวก ผม ไป ที่ สวน สวธ ว รณ ะ  เมื่อ ถึง ที่ นั่น ก็ แกะ ซอง ขนม ดู สติ ก เก อร์ 
ที่ แถม มวข้ วง ใน  สติ ก เก อร์เ หล' วนี้ เรียก ว' ว  'สติ ก เก อร์บิ กกุรี แมน'  มี 
หล วย แบบ  เนึ่ อง จวก ตอน ซื้อ ที่ร้ วน มัน บรรจุ อยู่ ใน ซอง จึง ไม่ มี ใคร รู้ว่ว 
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สติ ก เก อร์ เป็น แบบ ไหน  ทำ ให้  'บิ กกุริ แมน ช็อก'  มี ความ น่า ตื่นเต้น ราว กับ 
ได้ เสี่ยง โชค 

"ไชโย!" 

เพื่อน คน หนึ่ง ตะโกน แล้ว ชู สติ ก เก อร์ที่ หยิบ ออก จาก ซอง  มัน สะท้อน 
แสง อาทิตย์ เป็น ประกาย สี รุ้ง  เป็น สติ ก เก อร์มี ค่า หา สะสม ได้ ยาก 

เพื่อน ทยอย ทิ้ง ชน ม สง ลัง ช ยะ  ทุก คน ซื้อ ชน ม เพื่อ สะสม สติ ก เก อร์ 
ชอง แถม  จึง ทิ้ง ช็อก โก แส ต ใส่ รวม อยู่ ใน ซอง โดย ไม่ กิน 
ผม เห็น เพื่อน ทำ เช่น นั้น จึง ทำ ตาม 

ไม่ รู้ เพราะ อะไร  ผม เพิ่ง รู้ ตัว ตอน นั้น เอง ว่า เป็น คนซื้ กลัว กว่า คน อื่น 
ทุก คน ส่ง เสียง พูด คุย กับ คน อื่น ได้  ทักทาย คน แป สก หน้า ได้  แสดง 
ท่า ทาง ราว กับ ไม่ ม่สี่ง ใด น่า หวาด กลัว ลัก นิด  ทิ้ง ชน ม ยัง ไม่ กิน สง ถัง ช ยะ 
โดย ไม่ ลัง เส  จริง อยู่ ว่า ผม ทำ แบบ นั้น เช่น กัน  แต่ ความ จริง ผม รู้สึก กลัว 
ทุก ครั้ง เมื่อ ทิ้ง  รู้สึก ว่า พฤติกรรม ทิ้ง ชอง ที่ กิน ได้ เป็น เรื่อง แย่ มาก  แต่ 
ทุก คน กลับ คิด ว่า เป็น เรื่อง ธรรมดา  ผม เท่า นั้น ที่ รู้สึก กลัว 

แต่ ถ้า ทุก คน ส' วง รู้ ว่า ผม หวาด กลัว ตัว สั่น กับ เรื่อง เหล่า นี้ คง 
ไม่ แคล้ว ถูก เยาะ เย้ย  ผม จึง แสร้ง ทำ ตัว ปกติ เส ม่อน ไม่ ใส่ ใจ 

เชต โรง เรียน ประถม อัน เป็น ที่ ตั้ง ชอง บ้าน ผม อยู่ ห่าง จาก ตัว เม่ อง 
เล็ก น้อย  รอบ บริเวณ ม่ทุ่ง นา จำนวน มาก  จาก บ้าน ถึง โรงเรียน ต้อง เดิน ไป 
ตาม ถนน แคบ ที่ ตัด ผ่า นก ถาง ทุ่ง นา  ทะลุ ผ่าน ด้าน ช้าง โรง เพาะ ปลูก 
สต รอ ว่เบ อริ ริ คลุม พ ถา สติ ก ใส  จาก นั้น ช้า ม ถนน ห ถาง เพียง สาย เดียว ที่ 
ตัด ผ่าน หมู่ บ้าน จึง ถึง โรง เริย น ปอย ครั้ง ม่รถ แทร็ ถ เต อริ สาด โค ถนถ ระ เซ็น 
แล่น ผ่าน ถนน ทอด สู่ โรง เริย น สาย นี้  ครั้ง หนึ่ง ผม นั้ง ใน รถ ยนต์ ชอง ป้า 
ผู้ เป็น ญาติ อาศัย อยู่ ห่าง ออ ถ ไป เล็ถ น้อย  ระหว่าง ขับ รถ ป้า พูด ว่า  "แถว นี้ 
บ้าน นอ ถ จัง" 
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ผม ไม่ เคย คิด ว่า ย่าน ที่ ตัว เองอยู่ เป็น บ้าน นอก จน กระทั่ง ได้ ยิน 
คำ พูด นั้น  ฉะนั้น ผม จึง รู้สึก ผิด คาด และ เจ็บ ปวด เล็ก น้อย  เพราะ ใน ชั้น เรียน 
ของ ผม คำ ว่า บ้าน นอก ส่วน ใหญ่ มัก ใช้ เวลา ดู ถูก คน 

ช่วง ปิด เรียน ฤดู ใบไม้ ผลิ สิ้น สุด ลง  เช้า วัน แรก ของ ภาค เรียน ใหม่ 
ผม เดิน ทาง ไป โรงเรียน พร้อม มิชิ โอ ะ  ช่วง ฤดู หนาว อากาศ เย็น จน 
ผิว เนื้อ ขา  แต่ เมื่อ ย่าง เช้า เดือน เมษายน อากาศ อุ่น ขึ้น มาก  พวก ผม เดืน ไป 
โรงเรียน พลาง เนื้อ ตัว สั่น จาก อากาศ ที่ ยัง เย็น เยิ อก ตอน เช้า  ช่วง ปิด เทอม 
เรา ไม่ ได้ แบก เป้ นัก เรียน  ด้วย เหตุ นื้สัม ผัล จาก แผ่น หลัง ที่ ห่าง หาย ไป นาน 
จึง ก่อ เกิด ความ รู้สึก ทั้ง หวน คิด ถึง และ น่า รำคาญ ใน เวลา เดืย ว กัน 

"ได้ ช่าว ว่า ครู ประจำ ชั้น เทอม นื้ เป็น ครู เพิ่ง มา ใหม่"  มิชิ โอ ะ พูด 
โรงเรียน ประถม ที่ ผม เรียน อยู่ มี นัก เรียน ทั้ง หมด ราว ลอง ร้อย คน 
ปิ การ ศึกษา ใหม่ นื้ผม กับ มีชิ โอ ะ เลื่อน ขึ้น ชั้น ประถม ห้า  โรงเรียน ไม่ มี 
นโยบาย ลับ เปลื่ ยน ชั้น เรียน  ปิ การ ศึกษา นื้จึง ยัง เป็น เพิ่อ น ร่วม ชั้น เดืม 
"งั้น แล ดง ว่า อายุ ยัง น้อย ลิ"  ผม ถาม 
มีชิ โอ ะ เอียง คอ ครุ่น คิด  "เห็น ว่า เพิ่ง จบ จาก มหาวิทยาลัย" 

จรีง อยู่ ว่า มีชิ โอ ะ พูด เช่น นั้น  แต่ ความ จรีง พวก ผม จินตนาการ 
ไม่ ออก เท่าไร  ไม่ รู้ ว่า มหาวิทยาลัย เป็น ล ถาน ที่ แบบ ไหน 

มีชิ โอ ะ เป็น เพิ่อ นที่ ผม คบ หา มา ตั้งแต่ ล มัย อนุบาล  เรา ลอง คน ขอบ 
คุย กัน เรื่อง โมเดล หุ่น ยนต์ 

"ต้อง รอ ให้ ลี แห้ง แล้ว ทา ทับ ครั้ง ที่ ลอง  ไม่ อย่าง นั้น ลี ไม่ ลาย"  นี่ เป็น 
คำ พูด ติด ปา ถ ของ มีชิ โอ ะ 

เวลา ผม ทา ลี โมเดล หุ่น ยนต์ ที่ บ้าน  พ่อ แม่ มัถ ปน เรื่อง เหม็น ถ ลิ่น 
ลีลเ ปรย์  แต่ ทาง บ้าน มีชิ โอ ะ ใจ ถ ว้าง มา ถ  ผม จึง มัถ ไป ทา ลี โมเดล หุ่น ยนต์ 
ที่ บ้าน เขา  ก่อน ใช้ คิม ตัด แยถ ขึ้น ส่วน ต้อง พ่น ลีลเ ปรย์ ก่อน  หา ถ ไม่ ทำ 
แบบ นั้น ผล งาน ที่ ได้ จะ เป็น โมเดล หุ่น ยนต์ ขาว ซีด ดูจึด ลนิท 
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เมื่อ ถึง โรงเรียน  ผม ถอด รองเท้า เตรียม เก็บ ในล็ อก เก อร์  แต่ ปรากฏ 
ว่าล็ อก เก อรี ซึ่ง ผม คิด ว่า เป็น ของ ตัว เอง มี รองเท้า ของ ใคร บาง คน วางอยู่ 
ก่อน แล้ว 

"ม วซว ใอะ  ไม่ ใช่ ตรง นั้น  นั้น เป็น ล็อก เก อรีข อง เด็ก  ป.  สี่"  มีชิ โอ ะ 

บอก 

ผม ลืม ว' ว ตัว เอง เลื่อน ชั้น แล้ว  จึง จะ นํวร อง เท้ว เก็บ ไว้ ในล็ อก เก อร์ 
ที่ ใช้ มวต ลอด จน ถึง เดือน มีน ว คม จรีง สิ ท้อง เรียน เปลื่ ยน เช่น กัน ห้อง เรียน 
ชั้น ประถม หัว อยู่ ติด กับ ท้อง เรียน ชั้น ประถม สี่ที่ ใช้ เรียน จน ถึง ปีที่ แล้ว 
เพ ร วะ เหตุ นี้ ผม จึง จำ ผิด เกือบ เดืน เช้ว ท้อง เรียน ชั้น ประถม สี่  เช้ว วัน นั้น ม่วน 
ไป ด้วย ดื  แต่ ผม กลัว ว' วอ วจ เผลอ เช้ว ท้อง ผิด สัก วัน  แค' จิน ตน วก วรว่ ว 
ถูก บร รด ว เด็ก รุ่น น้อง ชี้หน้ ว หัว เร วะ เย วะ  ผม ก็หน้ ว ซีด เสิย แล้ว 

ท้อง เรียน ใหม่ ใท้ค ววม รู้สึก แปลก ใหม่ ไม่ คุ้น เคย  ช่วง ที่มีก วร ใช้ 
ท้อง เรียน ผนัง ดูมี ชีวิต ชีวว  มีภว พวว ด ใน ชั่วโมง ศิลปะ เอย  กระ ดวษ คัด ลวย มีอ 
อักษร จึนลื่ ตัว เอย แปะ จน เต็ม  แต่ ท้อง เรียน ใน วัน แรก ของ กวร เปิด เทอม 
ช่วง ดูว่ วง เปล่ ว  มี เพียง นวหั กวท รง กลม เรียบ ง่วย แขวน ติด ผนัง 

ท้อง เรียน ใหม่ ขึ้น  โต๊ะ เรียน ไม่ ใช่ ตัว เดิม ที่ เคย ใช้  เมื่อ ก้วว เช้ว ท้อง 
ผม ลังเล ไม่ รู้ ควร นั่ง ตรง ไหน  แต่ เมื่อ สังเกต ดู พบ ว' ว เพื่อน คน อื่น เช้ว นั่ง 
ประจำ ที่ ใน ตำแหน่ง เดืย ว กับ ตอน ประถม สี่  ผม จึง ทำ ตวม  โต๊ะ จัด ไว้ เป็น 
คู่ โดย กำหนด ให้ เด็ก ขวย นั้งคู่ กับ เด็ก หญิง  ลำ คับ กวร นั่ง ใช้ กวร จับ ส ลวก 
ตอน ต้น เทอม  วันนี้ เริ่ม เทอม ใหม่  ฉะนั้น ต้อง มีกว ร จับ ส ลวก ใหม่ อ ย' วง 
แน่ นอน 

ทุก คน ส่ง เสิ ยง เอะอะ เจี๊ย วจ๊ว ว  พอ ช่วง ปิด เทอม ฤดู ใบไม้ ผลื สิ้น สุด 
ผม รู้สึก เห ม่อน ชีวิต จบ สิ้น ตวม ไป ด้วย  โดย พื้น ฐ วน แล้ว ผม ไม' ขอบ มว 
โรงเรียน  ด้วย เหตุ นี้อว รมณ์ จึง หดหู่  แต่ พอ ได้ ยิน เสิ ยง พูด คุย เจี๊ย วจ๊ว ว 
ไม' ได้ ฟัง น วน ดัง ใกล้ หู เช่น นี้  จิต ใจ กลับ เบิก บวน ขึ้น เล็ก น้อย  จวก นี้ ไป 
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ชีวิต ใหม่ กำลัง จะ เริ่ม ต้น  ความ คาด หวัง ที่ ผม มัก รู้สึก เสมอ ยาม เริ่ม 
ภาค เรียน เอ่อ ล้น ใน อก 

เมื่อ ครู ฮา เนด ะ.. .ครู ประจำ ชั้น เปิด ประตู ก้าว เข้า ห้อง เรียน ครั้ง แรก 
ทุก คน หยุด ส่ง เสียง ทันที  และ รีบกลับ ไป นั่ง ประจำ ที่ รอ ให้ ครู ซึ่ง ยืน ตรง 
แท่น หน้า ชั้น เริ่ม พูด 

ครู ฮา เน ดะ เป็น ชาย หนุ่ม  รูปร่าง ผอม สูง  เสียง ชัด กังวาน  ท่วง ท่า 
สง่า ผ่าเผย จน ดู ไม่ ออกว่า เพิ่ง เป็น ครู หมาด  ๆ 

"สวัสดี ทุก คน  ครู เป็น ครู เหม่  มเรี อง ยัง ไม่ รู้ อก มาก  หวัง ว่า จาก นีไป 
จะ ได้ เรียน รู้ ร่วม กับ ทุก คน ด้วย ความ สนุก สนาน นะ" 

ครู เชีย น ชื่อ ตัว เอง บน กระดาน ดำ ด้วย ลาย มือ อ่าน ง่าย ว่า  'ฮา เน ดะ 
มืสึโ นรี'  แล้ว พูด แนะ นำ ตัว เอง  ทั้ง ยัง บอกว่า งาน อดิเรก คือ ออก กำลัง กาย 
กับ ตั้ง แคม ป๋ 

"สมัย อยู่ มหาวิทยาลัย ครู เส่น ฟุตบอล" 

พอ ครู พูด เข่น นั้น  พวก เด็ก ผู้ชาย พา กัน ส่ง เสียง ฮือ ฮา  ผม ชอบ 
กีฬา ฟุตบอล เข่น กัน  แต่ ไม่ ได้ คลั่ง ไคล้ เท่า คน อื่น  จึง ไม่ ได้ รู้สึก ยกย่อง ครู 
ใน เรื่อง นี้ 

แต่ ผม เชื่อ ว่า ครู ฮา เน ดะ เส่น ฟุตบอล มา นาน  เพราะ ทั้ง รูปร่าง 
หน้า ตา รวม ถึง ทรง ผม ดู ราว กับ นัก กีฬา ฟุตบอล 

ตอน อยู่ ชั้น ประถม สี่  ผม เส่น ฟุตบอล ใน ชั่วโมง พละ ปอย  ผม เป็น 
เด็ก เจ้า เนี้อ  ไม่ ถนัด พลศึกษา เท่าไร  แต่ ชอบ ฟุตบอล  อย่าง เกม กระโดด 
ข้า มก ส่อง ไม้ ใน ชั่วโมง พละ ผม รู้ตั วดี ว่า  'ทำ ไม่ ได้ แนํ'  แต่ กรณี ชอง ฟุตบอล 
แค' วิ่ง ไ ล' ตาม ลูก ฟุตบอล เส่น กล้อ ม แกล้ม ตาม เชา ก็ ข่าย ให้ รู้สึก ว่า ร่วม อยู่ 
ใน เกม แล้ว  แม่ นอน ว่า ผม กลัว ทำ พลาด จน บาง ครั้ง แอบ ภาวนา ไม่ ให้ 
ลูก ฟุตบอล มา ทาง ตัว เอง  แต่ ถึง อย่าง ไร ก็ ยัง ดี กว่า ได้ ที่ โหล' ใน การ แข่ง 
วิ่ง มาราธอน 
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ครู ฮา เน ดะ สนิท กับ นัก เรียน ใน ชั้น อย่าง รวด เร็ว 
ช่วง แรกอ วจรู้ สึก ประดัก ประ เดิด อยู่ บ้วง  ครู ฮวเ น ดะ เพิ่ง รับ หน้ว ที่ 
ครู ประจำ ชั้น ครั้ง แรก  คง ยัง ไม่ เข้า ใจ ดี นัก ว่ว ควร ปฏิบัติ ต่อ พวก ผม อ ย' วง ไร 
แน่ นอน ว่า นัก เรียน อย่าง พวก ผม เอง ก็ รู้สึก แบบ เดียว กัน 

วิชา แรก ที่ ได้ เรียน จาก ครู ฮา เน ดะ คือ วิชา ภาษา ญี่ปุ่น  ครู เริ่ม จาก 
เปิด ตำรา คร่าวๆ  แล้ว เล่า เริ่ อง สัพเพเหระ  จาก นั้น จึง อ่านออก เสียง ตาม 
ตำรา  ทุก คน ใน ชั้น นิ่ง ฟัง  ครู เล่า เริ่ อง ตลก เพราะ อยาก ให้ ทุก คน หัวเราะ 
แต่ แทบ ไม่ มีปฏิ กิรี ยา ตอ บก สับ  ด้วย เหตุ นี้ บาง ครั้ง ครู จึง ทำ ปาก ช มุบ ชมิบ 
ยืน ทำ อะไร ไม่ ถูกอยู่ บน แท่น 

เหล่า นัก เรียน กับ ครู ฮา เน ดะ เริ่ม ใกล้ ชิด กัน มาก ขึ้น ใน ช่วง พัก หสัง 

จาก นั้น 

ครู ฮา เน ดะ อยู่ ที่ ห้อง พัก ครู  ไม่ ได้ อยู่ ที่ ห้อง เรียน  นัก เรียน ชาย 
หลาย คน เล่น เตะ ฟุตบอล อย่าง สนุก สนาน ใน ห้อง เรียน จน พลาด ทำ กระจก 
หน้าต่าง แตก  ทุก คน คืด ว่า คง ถูก ครู ฮา เน ดะ โกรธ มากอย่าง แน่ นอน 
เหล่า เด็ก ชาย ผู้ ทำ กระจก แตก ต่าง เตรียม ใจ รับ โทษ 
แต่ ครู ไม่ โกรธ พวก เชา 

"ไม่ มี ใคร บวด เจ็บ ก็ดี แล้ว  สมัย ก่อน ครู ทำ ปอย ไป" 

ครู แค่ ดัก เตือน เบ วะ  ๆ  ว่า ต่อ ไป ห้วม เตะ ฟุตบอล ใน ห้อง เรียน  ตั้งแต่ 
เกิด เหตุการณ์ นั้น เหล่า นัก เรียน ชาย เกิด ความ ประทับ ใจ ต่อ ครู ฮา เน ดะ ว่า 
เป็น ครู ใจ กว้าง  มี เหตุผล  แตก ต่าง จาก ผู้ใหญ่ คน อื่น 

ครู ฮา เน ดะ แจก เอกสาร สัปดาห์ ละ สอง ครั้ง ใน วันจั นทรี กับ 
วัน พฤหัสบดี  สัก ษณะ คล้าย หนัง สีอพิ มห์ป ระ จำ ชั้น เรียน  ใน นั้น เชิย น 
เกี่ยว กับ สิ่ง ที่ ครู คืด บ้าง  ความ เป็น ไป ใน ชั้น เรียน บ้าง  ด้าน บน สุด มี อักษร 
ชนา ด ใหญ่ เชิย น ว่า  'นัก เรียน ประถม ห้า  ไท มส์'  เป็น ชื่อ หนัง สีอ พิมพ์ ประจำ 
ชั้น เรียน นั้น เอง 
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"ครู คน นีก็ดู ตัง อก ตัง ใจ ดี นะ" 

แม่ พูด แบบ นี้ ขณะ อ่าน  'นัก เรียน ประถม ท้า  ไท มส์'  ที่ ผม นำ 
กลับ บ้าน  คอลัมน์ ที่ ครู ฮา เน ดะ เขียน อ่าน สนุก  เรา จึง เวียน กัน อ่าน ทั้ง บ้าน 
วัน หนึ่ง ครู นำ ปลา ทอง มา ที่ ท้อง เรียน  ตั้ง ตู้ ปลา ไว้ ด้าน หลัง ท้อง แล้ว 
เลี้ยง ปลา ไว้ ใน นั้น 

"ทำไม ต้อง เป็น ปลา ทอง ด้วย นะ"  มิขีโ อะจ้ อง ตู้ปล ว พลวง พึมพำ 
"ทำไม เลี้ยง หมว เลี้ยง แมว ไม่ ได้"  ผม พูด พลวง เหม่อ จ้อง ฟอง 
อ วก วศ ผุด พ รวย จวก ปัม ใน ตู้ปล ว  เห็น กัน อยู่ วำ แมว นํวรั กก วำป ลวท อง 
ตั้ง เยอะ 

"คง เพ ร วะ ส่ง เสียง หนวก หูมั้ ง" 

"จ รีงสี  ถัว ไม่ ใช่ ลัตวั ที่ ไม่ ส่ง เสียง ร้อง คง เลี้ยง ไม่ ได้" 

"อย่ วงปิ รัน ยว ล่ะ  ได้ ไหม"  มิขี โอ ะ พูด แล้ว ยิ้ม อย่ วง นึก สนุก 
ว่ว กัน ว่วป ลวปิ รัน ยว เป็น ลัตว้ กิน เนี้อ และ มัก จู่ โจม มนุษย์  อวจ ฟัง 
ดูนํว ตื่นเต้น เร้ว ใจ กว่ว สำหรับ เด็ก ผู้ ขวย 

ผม มอง ดูปล ว ทอง วำย วน หวง สะบัด พลี้ว ใน ตู้ พลวง คิด วำห วก อยู่ 
ฝ่วย ดูแล ลัตวั คง ดี  ง วน ดูแล ปลว ทอง ค่อน ข้วง สบ วย เมื่อ เทียบ กับ ง วน อื่น ที่ 
นัก เรียน ใน ชั้น ต้อง แป ง กัน รับ ผิด ขอบ 

ครู ฮวเ น ดะ เป็น ที่ ชื่น ขอบ ของ ทุก คน  ตอน พัก กลวง วัน ครู ร่วม เล่น 
เบส บอล ฟุตบอล กับ เห ส่ว นัก เรียน ขวย  เบส บอล ฟุตบอล ห มวย ถึง เบส บอล 
ที่ ใช้ ลูก ฟุตบอล  โดย ผู้ขว้ วง จะ กลี้ง ลูก ฟุตบอล  ส่วน ผู้ดี ใช้ เท้ว เตะ 

ผู้เส่ น แบ่ง ออก เป็น ทีม สี แดง กับ ทีม สีขว ว  โดย ใช้ เกณฑ์ เรื่อง 
พละ กำลัง และ ข นวด ของ ร่วง กวย จัด สรร สม วขีก ของ ทั้ง สอง ทีม ไม่ ใท้ 
ได้ เปรียบ เสีย เปรียบ  ฉะนั้น เวล วเส่ น ฟุตบอล หรีอ กิฬว อื่น ใน ชั้น เรียน 
ส่วน ใหญ่ มัก แบ' งอ อก เป็น ทีม สี แดง กับ ทีม สีขว ว แบบ นี้ 

ใน กวร แช่ง เบส บอล ฟุตบอล  เนื่อง จวก ครู ฮวเ น ดะ แข็ง แกร่ง ม วก 
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ทีม ที่ ครู สังกัด จึง จำ เป็น ต้อง สละ ผู้ เล่น ที่มี ทักษะ ด้าน กีฬา ให้ แก่ ทีม คู่ แข่ง 
ลูก ฟุตบอล ที่ ครู เตะ พุ่ง ไกล ถึง ไหน ต่อ ไหน  ครู เล่น ฟุตบอล มา นาน 
จึง เตะ เก่ง  ลูก ฟุตบอล ซึ่ง มอง เห็น เล็ก ลง ลอย ลิ่ว ข้าม ศีรษะ ฝ่าย รับ ไป 
ด้าน หสัง ไกล สุด สาย ตา  พวก เรา เด็ก ชาย ได้ แต่ มอง ตาม พลาง อ้า ปาก ค้าง 
เวลา ครู เป็น ผู้ดี จะ ได้ โฮ ม รัน แทบ ทุก ครั้ง  แต่ ด้วย ความ ที่ เหล่า ผู้ เล่น' ฝืมือ ดี 
ถูก โยก ไป อยู่ ทีม ตรง ข้าม  การ แข่ง ขัน จึง ดุเดี อดสู ลี 

ครู ฮา เน ดะ กลม กลืน กับ เด็ก ชาย ใน ชั้น ได้ สนิท ความ สัมพันธ์ 'ใน ฐานะ 
ครู กับ นัก เรียน ยัง คง เดีม  เพียง แค่ บาง ครั้ง ครู พูด คุย เฮฮา กับ เหล่า เด็ก ชาย 
ที่ เป็น คอ ฟุตบอล ถึง นัก กีฬา คน โปรด  เวลา มอง ดู ครู  ผม รู้สึก ว่าเ ชา หลอม 
รวม เข้า กับ ชั้น เรียน ราว กับ เพื่อน สนิท  ใน บร รด ว ครู ประจำ ชั้น ทั้ง หมด ที่ 
ผ่าน มา  ครู ฮา เน ดะ เป็น ครู คน แรก ที่ดู ใกล้ ชิด กับ นัก เรียน มาก ชนา ดนี้ 

แต่ ผม แทบ ไม่ เคย พูด คุย กับ ครู  เพราะ ไม่ รู้ อะไร เกี่ยว กับ ฟุตบอล 
สัก นิด  เรื่อง ที่ ผม พอ คุย ได้ มีแค่ หนัง ลือ การ์ตูน  เกม  และ โมเดล ทุ่น ยนต์ 
แต่ ละ อย่าง ไม่ มี จุด เชื่อม โยง กับ ครู ฮา เน ดะ เลย 

ผม ไม่ ไข่ นัก เรียน โดด เด่น ใน ชั้น  ไม่ แน่ ว่า ครู อาจ ไม่ รู้ ด้วย ชั้า ว่า 
ผม มี ตัว ตน อยู่ ใน ห้อง เรียน  อีกอ ย่าง... ดู เห มีอน ผมเ กีด มา พร้อม กับ 
ความ หวาด กสัว จับ ใจ ต่อ มนุษย์ ครู 

เมื่อ ลอง ย้อน นึก ถึง ครู ประจำ ชั้น ที่ ผ่าน มา  ผม แทบ นึก หน้า ไม่ ออก 
สัก คน  พวก เชา ไม่ อยู่ ใน ความ ทรง จำ  เรื่อง นี้ ผม เอง รู้สึก แปลก ใจ เข่น กัน 
คง เพราะ ผม ไม่ เคย พูด คุย สนิท สนม ด้วย แม้ สัก ครั้ง  จึง ไม่ มี ภาพ หลง เหลือ 
ใน ความ ทรง จำ 

เวลา พูด กับ ครู ผม จะ รู้สึก ประหม่า เสมอ  รู้สึก ว่า การ เรื่ม พูด กับ ครู 
ก่อน เป็น เรื่อง เลีย มารยาท  แม้ กระทั่ง ล่ง เลียง ทักทาย ผม ก็ แทบ ไม่ เคย ทำ 
ผม จะ พูด กับ ครู เฉพาะ เวลา มี ธุระ เท่า นั้น  ไม่ รู้ ทำไม ผม จึง รู้สึก ว่า ห้าม พูด 
กับ ครู ถ้า ไม่ มี เหตุ จำ เป็น 
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เพราะ แบบ นี้ ผม จึง รู้สึก อิจฉา เพื่อน คน อื่น ที่ ได้ พูด คุย กับ ครู เรื่อง 
ฟุตบอล อย่าง สนุก สนาน  ผม อยาก สนิท กับ ครู ฮา เน ดะ บ้าง  ครู มัก พูด คุย 
ด้วย ลี หน้า ยิ้ม แย้ม และ ทำ ให้ ทุก คน เบิก บาน ใจ  รัศมี แห่ง ความ สว่าง สด ใส 
แผ่ อยู่ รอบ ตัว เขา  ผม คิด ว่า หาก ครู คุย กับ ผม เรื่อง หนัง ลีอ การ์ตูน หรือ เกม 
ผม คง รู้สึก สนุก มากอย่าง แน่ นอน 

วัน หนึ่ง ใน เดือน เมษายน  เนึ่ อง จาก ต้อง มี การ เยี่ยม บ้าน นัก เรืย น 
ครู ฮา เน ดะ จึง มา เยือน บ้าน ผม  แม่ ผม ตื่นเต้น ตั้งแต่ วัน ก่อน หน้า เมื่อ จะ ได้ 
มี โอกาส เห็น ครู ฮา เน ดะ ตัว จรืง ที่ ใคร ต่อ ใคร ต่าง พูด ถึง  ผม มีพื่ สาว หนึ่ง คน 
เรืย นอ ยู่ โรง เรืย น มัธยม ต้น  พื่สว วอ ย วก เห็น หน้ว ครู ฮวเ น ดะ เช่น กัน  เพ ร วะ 
ผม คุย ฟุง ไว้ เยอ ะว่ว เขว คล้ว ย นัก ฟุตบอล คน หนึ่ง  พื่สว วยิ้ว ขอ แม่ ว่ว  "ถัว 
ครู มา  ช่วย ก่าย รูป ไว้ ด้วย นะ  นะ จ๊ะ แม่  หนู ขอ ร้อง ละ" 

มี เลียง กด ออด ตรง ประตู  ครู ฮวเ น ดะ มา ถึง แล้ว 
"ยืน ดื ต้อน รับ ค่ะ  คุณ ครู" 

แม่ กับ ครู ทัก ทวย กัน ตรง ประตู บ้วน ด้วย ลีหน้ ว ยิ้ม แย้ม  ผม มอง ดู 
ภวพ นั้น แล้ว รู้สึก เขิน อวย อ ย' วง บอก ไม่ ถูก  ภวพ ครู กับ แม่ ยืน คู่ กัน ให้ 
ควว ม รู้สึก แปลกๆ 

แม่ เดืน น่วค รูมว ยัง ห้อง รับ แขก  ไม่ รู้ เกี่ยว กับ ควว ม เป็น บ้วน นอก 
หรือ เปล่ ว  แต่ ทุก คน มัก บอก ว่วบ้ วน ผม กว้ วง  ขณะ เดืน ผ่วน โถง ทวง เดืน 
ครู พูด เรื่อง นี้ เช่น กัน  "บ้าน กว้ว งดื นะ ครับ"  แม้ จะ ไม่ ใช่ คำ ขม ผม โดย ตรง 
แต่ก็ รู้สึก ดืใจ เล็ก น้อย 

ผม วาง ถัว ย ขา ข้าว บาร์เลย์ ลง บน ถาด แล้ว ยก ไป ให้ ครู ซึ่ง นั่ง บน 
โซ ฟว ใน ห้อง รับ แขก  นี้ เป็น งาน ที่ แม่ สั่ง ผม ไว้ ตั้งแต่ วัน ก่อน  แม่ บอกว่า การ 
ทำ แบบ นี้ จะ แสดง ให้ เห็น ว่า ผม เป็น เด็ก ที่ ได้ รับ การอบรม มาดื 

"เวลา อยู่ โรง เรืย น มา ซา โอ ะ เป็น เด็ก ดื ไหม คะ"  แม่ ถาม ครู 
ผม นั่ง อยู่ ข้าง แม่  ฟัง คน ทั้ง สอง สนทนา ด้วย ความ รู้สึถ ประหม่า  ผม 
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เกลียด บรรยากาศ แบบ นี้  นึก อยาก วิ่ง ออก ไป ดู การ์ตูน  แน่ นอน ว่า ผม ไม่ มี 
ความ กล้า หาญ แปร เปลี่ยน ความ คิด เป็น การ ลง มีอ ปฏิบัติ 

"มี นิสัย ไม่ ค่อย กล้า แสดง ออกอยู่ บ้าง  แต่ ตั้งใจ เรียน ดี ครับ"  ครู ตอบ 
ครู พูด เรื่อง ที่ ผม ไม่ ค่อย ยก มีอต อบ ใน ชั่วโมง เรียน ไม่ ใช่ ไม่ รู้ คำ ตอบ 
ของ คำ ถาม  แต่ ผม มี นิสัย ไม่ กล้า ยก มีอ แม้ จะ รู้ คำ ตอบ  ผม กสัว จับ ใจ ว่า จะ 
ตก เป็น เป๋า สาย ตา  อีกอ ย่าง... สมมติ เรา เชื่อ ว่า ตัว เอง รู้ คำ ตอบ แล้ว ยก มีอ 
อย่ วง มั่น ใจ  แต่ ป รวก ฏวำ ตอบ ผิด ล่ะ  ล้ว เป็น แบบ นั้น ยิ่ง มั่น ใจ ม วก ยิ่ง ดู 
น่ว สมเพช  ผม คง รู้สึก อวย ห วก ตัว เอง ทำ ผิด พ ลวด  ผม ววด ภวพ ใน หัว ถึง 
ควว ม ผิด พ ลวด รูป แบบ ต' วง  ๆ  เหงื่อ แห่ง ควว ม หวั่น วิตก ไหล ม่วน แนว 
สัน หสัง  เพ ร วะ เหตุ นี้ ผม จึง ไม่ กล้วย กมีอ 

ถ้วย กมีอ  ตว ทุก คู่ คง จับ จ้อง ผม เป็น จุด เดียว  นั้น เป็น เรื่อ งน่ว กสัว 
ชวน ให้ คิด ว' ว ทุก คน พร้อม ใจ กัน เฝืว รอ ดูคว วม ผิด พ ลวด ของ ผม 

"ฝ วก มวซ ว โอ ะ ด้วย นะ คะ  คุณ ครู"  แม่ ถ้ม ศีรษะ อย่ วง สุภว พ  ยืน 
มอง ส่ง ครู ฮวเ น ดะ 

"ครู ไป ก่อน นะ"  ครู ฮวเ น ดะ โบก มีอ ให้ ผม ขณะ ถ้วว ขึ้น รถ ยนต์ ลี ดำ 
ซึ่ง จอด ที่ โรง รถ ใน บรีเ วณบ้ วน 

ผม รู้สึก ดีใจ  ครู รับ หน้ว ที่ ครู ประจำ ชั้น ได้ สอง สัปด วห์ แล้ว  แต่ ผม 
กับ ครู ยัง ไม่ มี โอก วส ได้ ใกล้ ชิด  เคย พูด กัน แค' สอง สวม คำ  ชั้ว เป็น กวร พูด 
โยง จวก บท สน ทน ว ของ เพื่อน คน อื่น ใน ห้อง เรียน เลียง ดัง เจี๊ย วจ๊ว ว  แต่ 
ครั้ง นี้ ครู โบก มีอ ให้ ผม  อวกั ปกิรี ยวนั้ นบ' งบ อก ควว ม สนิท สนม  แตก ต' วง 
จวก กวร พูด คุย ผิวเผิน ใน ห้อง  ผม มอง รถ ยนต์ ที่ ครู ขับเ คลี่ อนห่ วง ออก ไป 
พลวง นึก โล่งอก ว' วก วร เยี่ยม บ้วน จบ ลง ด้วย ควว ม เรียบ ร้อย 

"ครู เป็น คน ดี แม่ก็ หมด ห่วง"  แม่ พูด กับ ผม ตอน มื้อ เย็น วัน นั้น 
"อะไร นะ!  อด เห็น เลย!  หน้ว ตว เป็น ยัง ไง เหรอ แม่  หล่อ ไหม"  พื่สว ว 
ซักไซ้  พอ แม่ บอก ว่วค ล้วย ศีล ปีน คน หนึ่ง ที่ กำ กัง โด่ง ดัง  พื่สว ว ยิ่ง กรี๊ด หนัก 
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ด้วย ความ เสียดาย 

"คราว หน้า คุณ ครู ของ โน บุ จะ มา บ้าน เรา  ตอน นั้น ลูก เป็น คน ยก ชา 
มา เสีร์ ฟ แล้ว กัน  จะ ได้ เห็น หน้า คุณ ครู ไง" 

ครอบ ครัว ผม มี ห้า คน  มี พ่อ  แม่  พี่ สาว  ตัว ผม  และ น้อง ชาย  ใน บุ 
น้อง ชาย ผม อยู่ ประถม สาม  อายุ น้อย กว่า ผม สอง ปี 

ใน บุ ต่าง จาก ผม  แก เป็น เด็ก ร่าเริง และ วิ่ง เร็ว  อาจ มี ไม่ ปอย นัก ที่ 
พี่ น้อง แตก ต่าง กัน มาก ชนา ดนี้  เมื่อ วัน เกิด ที่เพี่ ง ผ่าน มา  โน บุ อ้อน แม่ ขอ 
ถุง มีอ เบส บอล เป็น ของ ขวัญ  ผม ผู้ เกลียด กิฬา ทุก ชนิด ไม่ เช้า ใจ สัก นิด ว่า 
ทำไม น้อง ชาย เลี อก แบบ นั้น 

"แม่ ละ ก็  คุณ ครู ของ ใน บุ เป็น ผู้หญิง นะ!"  พี่ สาว ย้อน เสียง แหลม 

ปรี๊ด 
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ใน ชั้น เรียน ของ ผม  นัก เรียน ทุก คน ต้อง รับ ผิด ชอบ งานอย่าง ใด 
อย่าง หนึ่ง โดย จัด เป็น  'ฝ่าย...'  เช่น  ถ้า เป็น ฝ่าย อาหาร กลาง วัน  ก่อน เริ่ม 
ลง มีอ กิน ต้อง ไป ยืน หน้า ชั้น อ่าน เมนู อาหาร ของ วัน นั้น แล้ว ร้อง บอก ทุก คน 
ว่า  "ทุก คน พนม มีอค รับ  ขอ อนุญาต ทาน แล้ว นะ ครับ"  เป็น การส่ง สัญญาณ 
ให้ ทุก คน ลง มีอ กิน ได้  ถ้า เป็น ฝ่าย พลศึกษา  ก่อน เริ่ม เรียน พละ ต้อง นำ 
อุปกรณ์ ที่ จะ ใช้ ใน ชั่วโมง เรียน ออก มา เตรียม ให้ พร้อม  เช่น  แผ่น รอง พื้น 
ลูก บอล  ฯลฯ  หสัง จาก นั้น เมื่อ ทุก คน ทำ กาย บริหาร  ฝ่าย พลศึกษา ต้อง ไป 
ยืน ช้าง หน้า นำ เพี่อ น ทำ กาย บริหาร 

ปกติ จะ มี การ แบ' ง หน้าที่ เหล่า นี้ ตอน ต้น เทอม  และ จะ ไม่ มี การ 
เปลี่ยน กลาง คัน จน กว่า จะ เริ่ม ภาค เรียน กัด ไป  ฉะนั้น หาก ได้ รับ มอบ หมาย 
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